一

　　这段时间，我通过各种方式，把上个世纪80年代流行的歌曲专辑下载下来，目的有二：一是重温当年听过的歌曲，二是通过这些歌曲找回一些片断的回忆。
　　今天的人听音乐是很幸福的，可以到附近的唱片店或者网络上找到自己喜爱的歌曲。我也是这样，想听的、想找到的我都能找到，但我发现，听音乐的乐趣已经没有了。我已经没有那个耐心把一张专辑听完，最多听上三首，如果似曾相识，我绝对不会听第四首。渐渐地，那种冲动也没有了。
　　重温十多年前听到的歌曲，很多熟悉的旋律似乎都成了我记忆中的一段段历史，回想起来，甜蜜中还充满了苦涩，苦涩中也掺杂着甜蜜。
　　1991年1月的一个下午，我记得天非常冷，刚刚下过雪，我在王府井北京音像书店门口等一个人。寒风中我等了两个多小时，他才姗姗迟来。等他的目的就是想把他手里的一张Modern Talking的唱片买下来，15元。拿到唱片的时候，天已经黑了下来，然后我坐车到现在四环路边上的中国科学院宿舍楼的同学家里，把这张唱片给她，然后我可以从她手里换回一张“滚石”乐队的唱片，之后我再拿着这张唱片，到另一个朋友家里，转录到磁带上去(那时候我还没有密纹唱机)。等把这一切都搞定，回到家里听“滚石”的时候，已经是晚上11点。当《涂上黑色》这首歌从录音机里传出来的时候，我幸福地流出了眼泪。“滚石”这个名字在我心中已朝拜了很久，今天终于听到了他们的声音。这盘磁带我一直听到买到这张专辑的CD版。

二

　　上世纪90年代初期那两年，我们听的都是80年代的音乐，任何人手里的专辑基本上都是80年代的。所以，80年代流行的那些音乐，听得非常仔细，专辑的曲目都能背下来，任何一首歌一响起就能听出来是谁的，耳朵的分辨能力超强。现在，基本上听不出谁是谁了。
　　那个年代资讯比较匮乏，不像现在，到网上点几下鼠标就全知道了，当时很多信息都是很晚才知道。比如，有支乐队叫Communards，他们有首歌，《别这样离开我》，非常好听，但是搞不懂他们的来路，于是几个人就经常为他们的来路而争论，谣言四起。最后的结果一定是把一支乐队说得神乎其神，每次散的时候大家都有生不逢时的感觉——如果生在美国，想听什么听什么。我当年制造的最大一个谣言就是说the Velvet Underground这支乐队太了不起了，他们的第一张专辑只卖出去几百张，凡是听过这张专辑的人都去搞乐队了，有大约500支乐队都是因为这张专辑组建的。后来我看到一份资料，发现我瞎编的还是有点道理的。后来，我们一起混的那拨人里就我当了乐评人。
　　这里面的一个朋友后来去了美国。1999年他回国，告诉我，他早就不听摇滚了，因为在美国到处都是摇滚。当时我已经隐约感到，我的明天可能就是这样。
　　有时候，得到很难，就会千方百计去得到，至少这个过程是让人记忆深刻的，就显得美好。当所有东西都会轻而易举得到的时候，其实就不珍惜了。至今我还保留着那些在当年转录的磁带，虽然我不会再去听磁带了，那些磁带可能也已经早就不能听了，但是每次翻出来，看着那些像儿时玩具一般的磁带，往事历历在目。这让我想起了崔永元收集小人书，他说每次翻看那些根据电影改编的小人书的时候，脑子里就会想起电影里的台词。

三

　　我那个时候没有异性朋友，周围听摇滚的人都是公的。有一次，在中图门市部认识一个女孩，这女孩可能是随口说了一句：“我有戴夫·莱帕德的全集。”我跟她不熟悉，就跟另一个人说，要不去她家把磁带借出来吧。可是那女孩不借，所以只能登门造访。我犹豫了好几天不敢去，最后战战兢兢地去了她家。这姑娘倒也热情，还让我看了戴夫·莱帕德的演唱会录像。
　　说到看录像，我上大学的时候，从一个朋友那里借来了一盘“女王”乐队的录像带，但是我家里没有录像机，只好跟一个同学说，去他家看。有几个同学非常感兴趣，于是大家嚷嚷一起去。结果，三个小时的录像带看了不到三首歌，同学们就烦了，吵闹的音乐让同学的家长感到不爽，可是，如果这次看不完，就没机会了。于是，当所有的同学靠在沙发上打呼噜，主人一次次开门来暗示我最好马上离开的时候，我不动声色地把这盘录像带看到最后。后来，我那个对摇滚乐刚刚燃起热情的同学再也不听摇滚了。可见，摇滚的第一步启蒙是多么关键啊。

四

　　在当时听摇滚的一小撮人当中，有一个人比较神，他家里有很多唱片，密纹和激光唱片加在一起可能有2000张了，但是这家伙就是什么都不懂。我比这个人懂一点，他也很相信我说的什么好什么不好，这样有些唱片他不喜欢的话，就很便宜的处理掉。于是，有另外一哥们儿就跟我说，咱俩联手骗丫的。不过，这个收藏丰富的人家住得太远，他家的屋后就是菜地，去他们家一趟感觉跟去天津一样远。但是为了他们家的唱片，豁出去了。于是我跟那哥们儿开始联手行动。
　　必须得去好几次才能得逞。
　　第一次去主要是观察他的唱片，都记住有什么好的，回来把这些唱片记下。第二次去就专门说这些唱片的坏话。这个家伙也是个求知欲特强的人，常常拿出一张唱片问：“你觉得这个怎样?”如果是我们不感兴趣的，就会说：“这张特牛逼，在美国都是知识分子才听。”这个农民一听，立刻如获至宝。如果遇上我们喜欢的，就会说：“这张唱片在美国都是钢铁厂的工人听的，这乐队出了一张就解散了，没劲。”于是他就会觉得这张唱片存着多余，便说：“要不卖给你们吧。”我们俩摇摇头，不要，这种烂唱片在美国到处都是。他急了：“要不便宜点，20块钱。”我们会说：“别开玩笑了，这种破唱片你卖20块钱?”最后，他气急败坏：“5块钱拿走。”我们装作不情愿地说：“好吧，我们先拿回去听听，不好再跟你换回来。”
　　就这样，我们两个人从他那里骗出了不少好唱片。直到后来，这家伙在外面发现，他廉价处理给我们的唱片都被大家收藏，才恍然大悟。但已经晚了，那些好唱片已基本上都被我们骗得差不多了。
　　随着打口磁带唱片的普及，听摇滚的人越来越专业了，像我们这样比别人多知道几支乐队名字的人越来越不好混了。互联网的出现，彻底粉碎了我的后路，万般无奈，我只好去《三联生活周刊》做记者了。
　　我愿意活在那个时代听音乐，人们都是单纯的，无知的，没有功利的，至少不会去听完马上写一篇评论。懵懵懂懂的，大家聊起音乐也是那么开心。那样的经历，也只能在那样的时代才会有，它是听音乐的一部分，但是又无法在音乐中体现出来。那时候，我们都不容易满足，总相信明天能听到更好的专辑。
　　好几次搬家，我看着那些堆积起来的磁带，红色的TDK，蓝色的索尼，绿色的万胜，红色的大自然……还有那些褪了色的复印封面，这些磁带，我陆陆续续都收集到唱片版本，但是仍不忍心将它们丢掉。它可能在我的居室空间中占据的是一小部分，但在我的音乐经历中，是很大一部分。在我越来越失去听音乐的兴趣时，这些磁带是对我最好的安慰。
　　当我把那些上世纪80年代的集锦专辑MP3下载下来的时候，我用的只是几个晚上，而在当初，为了听到这些歌曲，我用了四五年的时间。几个晚上对一个人来说是无法形成回忆的。

0