跨年夜的综合体育馆，新年钟声刚刚敲响，还未来得及与2023彻底道别的时刻，一道洁白的光束打向二层楼座——一瞬间，管乐器辉光相映，装点整洁的白色制服，悠扬又熟悉的旋律随即填满了综体的空间……军乐队同学们在2023年的“最后一仗”，“在新年联欢晚会演奏校歌”，至此也画上了句号。
在2024新年联欢晚会上奏响校歌
清华大学军乐队始建于1916年，是中国现存历史最悠久的西洋管乐队之一。军乐队坚持零基础招新、梯队制建设，聚集了从本科生到研究生各个年级、“练习时长”各异的同学。他们带着乐声活跃在校园的各个角落，开学迎新、校庆游园、军训拉练、跨年晚会，都能看见他们的身影。然而作为“养成系”的他们，频繁光鲜的露面背后承载了更多苦练。繁忙的校园里，音乐如何让这些同学聚在一起，他们又如何用坚持和热忱，让属于青春的乐章能在校园里不断奏响……
在课间音乐会上演奏的军乐队
1
军乐队帅就一个字，我兴冲冲地就来了！
洋芋（化名）（美术学院）
练习时长：2.5年
法器：圆号
音乐宣言：温暖您春夏秋冬每一夜！
“我是在入学时，被军乐队帅气的路演给捶到坑底的！”洋芋同学眼睛亮亮的，每次说完“中二”的发言后还会有些害羞地掩面，“我就是被零基础招新招来的队员。在招新的面试现场，我第一次学会了看五线谱！”而问道为什么选择圆号，洋芋说：“就是因为圆号的颜值！哈哈哈！”
对于洋芋来说，虽然小时候也有接触过其他乐器，但都卡在了相对枯燥的基础训练阶段，而在军乐队的经历带她接触了更广阔的音乐世界。“算下来，每天至少练习一小时。”作为零基础进入军乐队的洋芋，苦练其实是日常，但和小时候不同，在军乐队，伙伴和欢笑是常伴身侧的。“在大学与音乐结缘，一点也不算晚。”有了对音乐更完整的认知，技艺和心智的磨练虽然是必经之路，但这也给了洋芋更多在音乐中找寻自我、攫取力量的空间。
在每周的乐队合排中，洋芋所在的圆号声部位于比较中央的位置。每次指挥扬手，乐声奏响，“你是真的能感觉到你全身的感官都被音乐给包裹住了，那一刻的感动与震撼，每一周都在不断更新。”从学员班、二队，到作为成熟的一队演奏员，每一次合排的经历对洋芋而言，都是无可替代的回忆。
如今，洋芋成了圆号声部的“师父”，拥有了可爱的徒弟，队委的工作也让有了她更丰富的角色与视角。回望从懵懂小白开始的历程，每次忙得晕头转向时，对演出的执着是支撑着她的动力。“一定要把演出顺利圆满地进行！”问到两年多下来，对军乐队的印象是否有所改变的时候，洋芋没有丝毫犹豫：“还是很帅！”，随后又补充一句，“尤其是现在我也成了其中‘帅气’的一员！”
蒙楼是我的“安全出口”
2
线虫（化名）（医学院）
练习时长：2.5年
法器：小号
音乐宣言：你没事吧，没事就来搞点音乐
除了练习乐器，线虫的大多数时间也泡在蒙民伟楼。这里有军乐队的排练厅，离线虫的系馆也很近。“倒不是因为别的，只是恰好学习、吃饭、和朋友闲聊都能在这一块搞定，蒙楼区位优势太好了！”看似没心没肺的线虫，其实在私底下被队友们戏称为“打工皇帝”，军乐队的每一个后台台口岗的工作，他都如数家珍。“乐队是我的安全出口”，线虫看着墙上的标识说，“你不会对走进安全出口有什么犹豫。”采访他的时候，他的手边还是叠得高高的复习资料。
与洋芋很不一样的是，线虫同学接触音乐很早很杂，早在中学阶段，线虫就有自学编曲的经历。但他在军乐队的练习生涯并没有因此一帆风顺，对于管乐演奏，他其实也与零基础无异，这也在学习早期令他很泄气：“就像你明明已经练了一门武功秘籍十多年，但却突然换了帮派。你之前的积累好像都使不出来了，只能停滞在那里。”
时间不声不响来到了二队沙龙音乐会，线虫把他的童年回忆《开心往前飞》搬上了舞台。活泼动感的旋律让观众们纷纷从靠着的椅背上坐起。对线虫来说，这一次编曲尝试也带给了他久违的自信与丰富的体验。
“我其实之前只是自己在电脑上做编曲，所以我很难想象一个曲子被现场的五个人、十个人，最终四五十人演奏的样子。最初一版编曲尝试完全行不通，这跟我之前在电脑上添加音轨完全是两码事。”在打磨编曲的过程当中，同伴、学长、指挥的点拨，让线虫同学的音乐认知超出了个人演奏与创作的范畴，将整个演奏团的规模纳入了视野。“你不再是小号演奏员了，长笛、大号、小钟琴怎么演奏都是你的责任。”曲子从台下一遍遍合奏再到搬到台上的过程中，线虫坦言“有无数台下的演奏员充当着我的‘顾问’，他们不一定上台，但他们都丰富了我对于音乐的认识和感受。”
2024年新年音乐会上的军乐队
在线虫的口中，军乐队每一次表演都堪称“惊险”。去年校庆，军乐队承担着小马杯仪仗和校庆游园两个任务。起了个大早的军乐队同学们蹬着小皮鞋穿着白队服，看似出尽风头，实则是“比站军姿还难捱。”线虫所在的小号声部是仪仗演奏的重头戏，“本来不紧张的，但流程这么长，各个方阵从眼前走过，我也是越来越汗流浃背。”管乐器状态不好，冷了热了，都会对演奏产生很大影响。“我只觉得我提着小号的手越来越沉，身体都僵住了。”但好在最后小号的亮相有惊无险，乐章也紧随其后有条不紊地进行了下去。“毕竟是现场演奏，每次都是各有各的惊险，但可能这也是其难忘的原因哈哈。”线虫带着“悲壮”地乐观大笑。
校庆游园中的军乐队
3
我的音乐梦想在这里续航
DK（化名）（物理系）
练习时长：3.5年
法器：长笛
音乐宣言：做好音乐，做回自己
和线虫一样，DK也是蒙楼的常客。“在最忙碌、专业课最难的大二阶段，我也坚持着每天来蒙楼练习。当那段时间都坚持过来，音乐和学习就能协调起来持续发展啦！”
在DK看来，练习演奏算是他的健康“心理防线”。军乐队之于他，不是压在课业上的另一重负担，反而是他汲取能量的场域。“因为音乐的反馈是即时的，你能听到自己吹响的音符。只要你肯练，技术上的提升是带着更好的音乐来回馈你的。”
DK也坦白说，“有着对音乐热爱的人有很多，但上学时忙学业，工作后忙工作，我们永远有着其他的优先级，对音乐热爱和自我的关照似乎会是一个永久滞后的命题。”带着这样的忧虑和“叛逆”，DK重拾了小时候的乐器和热爱音乐的自己。对他来说，做音乐让他觉得不留遗憾，并留下了属于自己的痕迹。
这些痕迹终将连成乐章。作为军乐队创作室的稳定产出，DK在多次军乐队的舞台上带着自己改编的曲目上台，从《清华前进进行曲》到《恭喜发财进行曲》，相信台上的那一份光彩与感动也证明了，他的坚持有其意义！
一字班的队员们在军训文艺晚会上演奏《清华前进进行曲》
汗水的浇灌与时间的磨砺是军乐队的音乐“养成”日常，乐声的悠扬与伙伴的同行是军乐队的青春乐章。军乐队将这群热爱音乐的同学们聚合在一起，他们也一直在用精彩的舞台和故事，传播美好、坚持与梦想。
