“晨雾在群山缠绵，河流在平坝蜿蜒，阳光洒在我们的心田……”记者联系上海宁小伙子许多的时候，他和谷仓乐队的成员刚刚为重庆市南川区汉场坝村完成了《美丽汉场我的家》村歌创作。透过电话，他还开心地给记者哼唱了一段。
这是谷仓乐队谱写的第49首村歌。从2018年起，许多和小伙伴奔走在全国各地的乡村、山寨，邀请村民参与创作——很多村民甚至没有任何乐理知识，和他们共谱一曲“自己家乡的歌”。
他们用朴素而真挚的歌声，与千千万万村民互相滋养、相互治愈。
通过村歌唱出对家乡的爱
一头卷发，个头不算高但壮实，很爱笑，常背着一把吉他，这是许多给记者的第一印象。许多是浙江海宁人，长得不像典型的江南人，但嗓音除外。他的嗓音，在沙哑里，还带着一丝江南民谣的柔软。
“1999年，我买了一张绿皮火车票，从海宁到北京学摇滚。”音乐是许多从小的挚爱，他的目的地是北京迷笛音乐学校，在那里一学就是3年。2002年，毕业后的许多碰到了志同道合的孙恒、王德志，3个人组建了“打工青年文艺演出队”，主要去城市的工地或者厂区为工友歌唱。“因为我们自己也是打工青年，有共鸣。”
那时候演出设备非常简陋，两把吉他一把口琴，麦克风绑在钢筋上往工地上一插，两只音箱又小又旧。但并不妨碍音乐的感染力。有一年冬天，许多和伙伴在天津的一个工棚里为工友唱歌。天气寒冷，工棚里没有任何取暖设施。大家最初只是拘谨地听着，后来开始用力鼓掌，再后来加入进来，用方言唱起家乡的歌谣，像过年一样热闹。
后来，随着更多“北漂”音乐人的加入，他们改名叫“打工青年艺术团”，此后又先后更名为“新工人艺术团”“新工人乐团”。
乐队名字的变化代表了演出内容的变化，那几年赶上城市化、工业化的浪潮，他们从为工人唱歌到逐渐关注工友的故事，尝试用音乐表达工人群体的精神面貌。
音乐之外，乐队还做了大量社会实践。2005年，乐队用第一张唱片《天下打工是一家》的7.5万元版税收入，创办了一所农民工子弟学校；后来，还办过年轻打工者职业培训班，培训计算机等职业技能。
2017年，随着乡村振兴战略的实施，许多工人开始从城市回归乡村，乐队也把目光投向广袤的田野。从这一年开始，许多和乐队开始进行“大地民谣”公益演出，每年用1个多月的时间行走在全国各地的乡村。截至目前，近4万里行程中，他们举办义演50多场，直接参与观众超过3万多人次。行走在大江南北，他们见证了各地乡村的快速发展。
在四川一个村子，乐队邀请一位70多岁的村民拉二胡加入演出。这个村民已经40年没有拉二胡了，满是灰尘的二胡重新响起了丝弦声，村民都聚拢来，老人脸上露出了笑容。“乡村如果缺少文化，也就缺少活力和凝聚力，我们希望通过村歌把他们的心凝聚起来，激发他们对家乡、对乡村的热爱。”孙恒说。
2018年，乐队发起了“爱故乡·村歌计划”，回归乡村，和村民共同创作有集体记忆的村歌。
一起创作村民越唱越喜欢
“我从李家河走来，河水悠悠千百载……沈府翰林书香染，雪轩纫兰诗歌诵，时光流转家风传……”不久前，海宁市许村镇李家村的村歌《我从李家河走来》在社交媒体上火了。这首歌的作者正是许多所在的乐队和李家村的村民。
今年夏天，许多收到了家乡的邀约，和队友一起在李家村待了一个多星期。出走多年，这次返乡对许多来说，又亲切又陌生，“家乡这些年经济发展得很快，村民生活很幸福。”
“我们村从前也有过村歌，但没几个村民唱。调子太高，歌词跟不上现状。”李家村村委会主任沈伟强一直希望能有一首村歌，既有村子特色，又易于传唱，村里各种活动都唱一唱，把村民的心聚起来。
许多和队友做的第一件事，就是找了20多个村民，成立了一个音乐工作坊。茶余饭后，大家聚在一起聊家常。当然不是随便聊，聊的是自己的人生故事，是村庄的共同回忆，还有更久远的历史文脉。经济差，生活苦，这是老一辈最早的记忆。家家户户都有织布机，走到哪都是吱嘎吱嘎的织布声，这是中年人的印象。水清了，院子里种满花，方言版的“李家播报”开始了，这是年轻一代的故事。
你一言我一语，许多负责记录村民口中常提及的关键词。“敬老、爱幼这几句歌词，是我提出来的，因为我们村敬老爱幼的氛围特别好！”村民周凤娥全程参与村歌创作，没有落下一场讨论会。
村民们能说出的词语大多不华丽，但这恰恰是最自然的状态。连接好几天，李家村老年学堂里传出热闹的讨论声，关键词、歌词、方言念白，许多涂涂改改写满好几张A4纸。歌词就这样一点一点磨出来。曲调则是从依字行腔中找到的灵感，吴语念诵自带的声调是基础，融入江南地区的音乐特色，许多和队友段玉反复修改，定下了调子。
过去的苦、现在的甜、未来的向往都写进村歌里。“这首歌大家一起创作，感情深厚，一定能唱得滚瓜烂熟。”村歌创作出来后，周凤娥第一时间在村民微信群里发了消息。
在李家村的最后一晚，村民和乐队合办了一场露天演唱会。一群几乎从来没登过台的大爷大妈们组成了李家村村歌合唱团。“越唱越喜欢，学了一个星期，唱出来觉得还很满意的。”村民张宝凤直言高兴。
那一夜的李家村，晚风吹拂，歌声嘹亮，村民们脸上带笑，眼里有光。
每一首村歌都是一个故事
“在不同的村子创作，重要是有不同的风格。”在许多看来，不是他们“创作”了村歌，而是协助村民把村庄原有的本土音乐和人文故事串联了起来。
每一首村歌都是一个故事。重庆联丰村村歌《山水联丰》，调式采用了当地的“薅草锣鼓调”。“在歌词中，既有到山中挖药材、采蘑菇等过去日常生活的细节，又有黑熊掰苞谷、野猪拱洋芋等山村野趣。”孙恒说，当地老人听到这支村歌，笑得合不拢嘴，那一刻，他们关于过去生活的记忆被歌声唤醒。
云南白甸村的村歌《相约藕然》，用云南当地民歌“猜猜调”的句式和曲调；河北石城子村《石头也香甜》，借鉴了京韵大鼓的曲调……每一次唱响村歌，都是一次村民对村庄、对乡情的咏叹。
留下的也不只是一首村歌。在村歌计划的第一个试点——安徽省阜阳市南塘村，年轻人在创作村歌后成立了吉他小组，村里还准备成立古琴小组、音乐兴趣小组，甚至准备成立乐队。
在福建四坪村，乐队邀请当地老人参加工作坊，他们拾起多年没唱过的平讲戏。村歌创作完成后，被搁置了的当地剧团又建了起来，还有年轻人回乡成立传习所。
村歌的治愈力正是来源于此。“我们的目的不仅仅是为了创作一首歌曲，而是通过集体创作，从内部培育、建设和发展乡村文化和乡村文明，从而从文化上振兴乡村。”孙恒说。
这场音乐疗愈也是双向的。“在乡村巡演、与村民共同创作村歌的过程中感受到了祖国大地的辽阔、民族文化的多元和丰富。”许多说，无论是在城市还是在乡村，无论是为工友还是为村民歌唱，他们为劳动者歌唱的初心不曾改变。
去年，乐队的名字几经更改，最后定为谷仓乐队。许多说，这个名字很应景，让人联想到农村和粮食，音乐就是精神食粮。未来3至5年，他希望推动100个村庄进行村歌创作，也希望把集体创作的工作方法传递给更多人，用音乐的方式助力乡村振兴，为田野注入音乐的力量，装满丰收的谷仓。
