西藏的音乐色彩：阳光慢慢流淌，音乐慢慢经过
2021-08-20
在慢的时光里漫步，听音乐，再快节奏的音乐，你也会听出慢的味道。这也许是拉萨赠与忙碌中生活的你一份特殊的礼物。如果你遇到它，请一定好好珍惜这种难得的人生瞬间，它就像金子般的时光一样，是人生永远抹不去的一抹存在。
在暖烘烘的阳光下听音乐，是我最喜欢做的一件事了。在拉萨能找到很多僻静的地方，戴上耳机，一点都不觉得嘈杂。一边放上自己喜欢的音乐，一边慢慢走在宗角禄康公园、八廓街、布达拉宫……，只想这么一直走下去。
藏式音乐带有阳光感
以前在北京的时候，也常浸染着魔都的音乐艺术气质，但总体来说，可能因为太复杂，给人有点身外之物感。但在拉萨生活的这几年里，音乐相对简单了些，我反而感觉跟音乐距离更近。
我在阿里支教的时候，学生的课间操不是我们常听的那种12345678的版本，而是原汁原味的藏语歌曲。课间操期间，我喜欢站在教学楼三楼窗口，看着学生伴随着节奏感很强的音乐，踏着快乐的脚步，随意地甩着胳膊。天气常常寒冷，学生慵懒的舞姿里，却挡不住音乐舞蹈带给他们的欢快和激情。也常常有几个学生捣蛋地你推一把，他踢一脚，也都是跟着节奏的。
记得离开改则的那天是凌晨4点多，天黑得实在彻底，忽然心生出无限的苍凉感。正式上路之后，为了打发漫长的无聊，司机放上自己喜欢的藏语歌曲。他在车里存了很多很多的藏文歌曲。他总是切换来切换去，直到切换到他喜欢的歌曲，是节奏感很强的歌曲。但是越是欢快，越让人感觉凄凉。那条无限颠簸无限长的路，忽然充满了无限的情意。那些欢快的歌曲，也是打动我最深的一次。
在拉萨的大街小巷，播放最多的是高亢明亮、欢快雀跃的藏语歌曲。这些音乐很容易让人起舞，而天性爱舞蹈的藏族人，也会随时随地不分场合踏几个节拍，甩几下衣袖。
我在拉萨居住的小区每天晚上，基本定时定点，有人都会挑起广场舞。说是广场舞，就是西藏传统的舞蹈锅庄。节奏感极强的歌曲传得极远，一些人手挽手欢快地跳舞，一些人围观，小孩子们则聚在一起玩耍。
我基本扮演围观的角色。我曾经见过一个快要生产的藏族孕妇，她跳得太厉害，剧烈晃动着肚皮，把我吓得够呛，然而人家根本就不在意。我也曾试着学跳，可惜我实在太笨了，一点都跟不上。看似轻描淡写的步子，跳起来真的不是那么简单。围观也好，那么快乐的音乐和舞蹈，简直是我一天时光中的高潮。
平素无论参加哪种类型的活动，似乎都少不了唱歌。有一次，我在拉萨北郊采访一个藏文书法的活动，大家在餐厅吃饭的时候，忽然就有一个长发的藏族歌者被几个人簇拥着，唱起了歌儿，结果整个餐厅的吃饭节奏被完全打乱了。
就是平日里小的聚会，只要有藏族朋友参加，大家都会邀请他高歌一曲。藏族朋友呢，天生爱唱，也毫不谦虚，仰起头，一首听不懂歌词但十分动听的曲子，就把大家照亮。一曲唱罢，桌子上的气氛一下子上了几个调子，连劝酒都成了摆设。
在拉萨的茶馆或大街上，也常会遇见一边唱歌一边乞讨的人。他们的脸上，很奇怪，也没有因为贫困而颓废的表情，反而因为唱歌而红光满面，甚至得意洋洋。他们选唱的歌是欢快的，不是那种常见的悲苦的歌曲。他们不需要被同情。
只管流浪和歌唱的人
我的搞音乐的汉族朋友当中，跟我交集最多的要数小魏了。小魏是我的一个诗人朋友介绍认识的。第一次听他唱歌，是在一个诗集发布会现场，那是2015年的春天。
当时的小魏看起来更像个大学生。他唱歌的时候，其实还是有点小紧张。但更多的是阳光，他严实地隐藏了生活的动荡给他带来的伤痕。所有见过小魏的人都说，他笑起来太阳光了，简直就跟拉萨的阳光一样。可是，靠在街头和酒吧等地唱歌谋生的流浪歌手，他经历了什么，又有谁能够体会呢！
当时我在报社当记者。慢慢了解小魏多了，便决定采访他。如今，我又一次写到他。两次相隔，已经三年有余，小魏也变成了老拉萨。他从2013出发，在经过了80多座城市后，最终在拉萨停了下来。去年，他还在拉萨从夏尼微青年旅舍(林廓东路店)的四楼经营了一家叫做“热血吉他”的琴行。他找了一家靠谱的厂商进行合作，挑选木材、琴弦，加工制作，他都像唱歌一样亲力亲为，他的日常生活也算有了点保障。
小魏喜欢在街头面对行人唱歌，这让他感觉到自由。但由于城市规划管理，他只能被允许在雪雁街唱歌。慢慢地，雪雁街成了他最好的舞台。每次我经过布达拉宫，经过雪雁街，经过八廓街，常能听到街头唱歌的人，从那些声音里，我也能分辨出小魏的歌声。
很多跟小魏一样的歌者，在拉萨的各个角落，街头，酒吧，咖啡馆，茶馆，用歌声给拉萨增添一种不同的音乐气质。但是，流浪歌手，这个本来让人有些忧伤的词语，在拉萨被神奇般地稀释。阳光太浓烈，歌者似乎能够轻易地化解沉重与痛苦，听者也能很轻松地经过这座被阳光和慢吞吞的气质所浸染的城市。逃避或者逐梦，在拉萨，我们都能很容易就开心起来，我们很容易就真情流露。即便是五音不全，如我，也能很容易就唱起一首歌，一首化解忧郁的歌。
小魏说：可能西藏独特的人文地理环境对心灵的震撼，更容易产生心理波动，会更容易从心里流出一些创作灵感和好的句子。
每次听到小魏唱歌，总让我想起许巍，也许在某些地方他们有相同的地方，也许就是因为给人一种温暖。2016年，许巍的那首《生活不止眼前的苟且》，在拉萨特别火，几乎人人都在听。2017年中央4套国际频道播放的《西藏时光》纪录片，其片尾曲《青春的童话》，也很火。这是小魏原创的歌曲，也让人很温暖。很多网友听到后都搜来听，他因此收割了一大批粉丝。
像小魏这样的歌者，他们不苟且，一直向着梦和远方行进，我们这些凡夫俗子也的确望尘莫及。小魏的名字本来叫魏代福，但是朋友们叫他总听上去是魏大夫，他在网易云音乐填写音乐人的时候，也是首先出来魏大夫，他就随意按下了确认键。他不在乎名字，他只在乎音乐。拉萨的夜空，正式因为有了像小魏这样的歌手，而显得更加生动和梦幻。
搬得了砖头，听得了钢琴
我在装修房子的时候认识了两个装修师傅，阿龙和阿生，并因为音乐成为了朋友。但凡我有听到音乐会或者演唱会，我都会告诉他们，他们发现什么好活动，也会告诉我。
有一次，在拉萨天堂时光书店的慈觉林店，青年钢琴家马辰从内地到拉萨举行了一场钢琴音乐会。我刚好拿到了几张票，我邀请阿龙和阿生一起去了。
在浪漫而优雅的演出现场，我看到阿龙和阿生都沉醉在音乐里。其中一个互动环节，马辰通过先简单弹奏一小段旋律来让现场的人来猜名儿。《一步之遥》的旋律刚一出来，阿龙脱口而出。音乐会结束后，阿龙说起了很多他喜欢的钢琴曲子。我不由得心生佩服。
晚上，我看到阿龙在他的朋友圈发了一条信息：搬得了砖头，听得了钢琴。
我实在太喜欢这句话了。在我曾经片面的看法里，他们这些靠体力和技术生活的人，一般对流行歌曲更为热爱一点。阿龙不但对各种音乐涉猎广，还有着自己独特的看法。
阿生极其喜欢Enigma，经他的推荐，我也喜欢上了这支乐队的音乐。他还对地方戏曲颇有研究，尤其是对他老家的戏曲，每次聚餐喝酒之余，他都会自我沉醉地唱一段给大家听。
在建筑工地上，在装修工人中，那么多来自全国各地的人，他们一般比较沉默。我以为他们只有家庭的重担和省吃俭用的生活。我是太狭隘了，我没有去好好了解他们的生活。每个看似千篇一律的面孔后面，也许藏着十分有趣的灵魂。
后来，我结交了更多这样的人，也发现，那是一个包罗万象的世界，是一个更加接近生活真想的世界。慢慢也感觉到，也许在拉萨这样的慢节奏里，更适宜让人用艺术的方式来解脱生活上的沉重与苦闷。因为生活苦难，所以思想更要精彩。
有时候，我们总想着生活得更艺术一点，生活得更浪漫一点。在西藏，音乐更接近于生活本身，这似乎也给我们一些启示。也似乎，我们在这里待得时间越长，生活方式就月接近西藏本来的样子。
的确，我们在这里生活，工作，比以前更从容了；生活内容，也没有以前那么安排得满了。当大家都慢下来的时候，才发现，太快，便是一种病态。而用音乐的方式慢下来，生活显然更容易靠近幸福。
Tips:到了拉萨，藏族歌曲在拉萨的大街小巷都能听到，配合藏式人文风情，自然有一种别样的感觉。如果你还想进一步了解西藏的艺术，你还可以看看藏戏舞蹈等，比如实景剧《文成公主》就是很值得观看的。
0
