我们在本文开头提到的名为“手风琴（ accordion）”的这件乐器，大约就出现在这个时期。当时以“意大利”名世的这块版图，其主权分别属于几个不同的“列强”：西西里岛以及那不勒斯地区由波旁王朝统治，皮埃蒙特则是由一些法裔领主——沙威（Savoy ）家族统治；此外，伦巴第和威尼斯地区在奥地利人治下，而梵蒂冈，凭着教皇是至高无上的精神和政治领袖，背后又有欧洲大陆列强法国和奥地利的支持，则占据了最中间的那片土地。因此，尽管当时这个半岛上有着某种程度的共同的文化认同，但统治着半岛各地区的外国列强却强烈地影响着那里的风俗与文化。1860年，教皇的军队于卡斯泰尔菲尔达多（Castelfidardo）为皮埃蒙特人的部队所败，这是向意大利的统一迈出的具有根本性的一步。中部地区的马尔凯（Marche）、翁布里亚（Umbria）并入意大利地界意味着：直到那时还依然在外国列强统治下的人民又有了些新的希望和理想。就是在马尔凯这块版图并入之后——尤其是在卡斯泰尔菲尔达多这个地方，我们见证了第一批手风琴（accordions）和六角风琴（concertinas ）的出现，它们大概是由同教皇国（Papal State）⑴结盟的法国军队传绍给意大利人的。这些乐器很快便被改制得合于意大利人的审美口味了。
　　大约就是在这个时候，又一个手风琴生产中心便在意大利北部发展了起来，中心位于特兰提诺（Trentino ）地区一个叫做斯特芮德拉（Stradella）的小镇。这多亏席格诺·达拉佩（Signore Dallape）的首创精神，也许就是他刚巧无意中发现了奥地利人的流行音乐中使用的尚在雏形阶段的手风琴，诸如上面标有某个“Mr Demian”字样的商标的。 　　统一以后，由于终于从延续了几个世纪的外国人的政治统治下解放了出来，意大利人摆脱了他们以往的那种局促不安，找到了新的认同感，而且热爱生活。手风琴，以其简洁、明快的音色，使用起来即灵活又便携，成了当时用来与往年主张培养精英的奢华音乐相抗衡的理想乐器。保罗·索布拉尼（Paolo Soprani），一位来自卡斯泰尔菲尔达多的农场工人，1860年代初，抓住了时代的机遇，着手成就了第一批工业化生产的手风琴。更早一些时候，“先行者们”，诸如：诺切拉-翁布拉（Nocera Umbra）人贾科马·阿伦尼（Giacomo Alunni）于1850年，雷坎纳提（Recanati）人乔万尼·钦戈拉尼（Giovanni Cingolani）于1856年，德里雅斯特（Trieste ）人罗伦佐·普罗纳尔（Lorenzo Ploner）于1862年，都曾试图制造六角风琴，但他们只是为手风琴的历史贡献了统计数字而已，从未想到要把这一乐器的生产升华到一种经济力的高度来认识。然而，直觉敏感的索布拉尼先生打算在马尔凯地区搞一场革命化的生活，在短短的时间内便成功地开创了一门新兴产业，把当地以农业为基础的经济迅速转变成了向国际市场开放的工业型经济。邻近的小镇洛雷托（Loreto），是一个宗教、文化、商业中心，四面八方远道而来的游客满大街都是，它在索布拉尼新兴家族企业的发展过程中，起着决定性的作用。兴许索布拉尼的第一架奥地利或法国手风琴，就是在洛雷托买的呢，而且可以肯定：正是小镇那种生机勃勃的质性激发了他要弘扬和普及手风琴。出色的销售数字以及订单从整个意大利全境纷至沓来这一事实教人庆幸，此时一直与其兄一道工作的索布拉尼之弟赛迪米奥（Settimio）遂决定独自置业，于1872年开办了属于自己的作坊，他这是效仿1865年既在马切拉塔（Macerata）兴办自家作坊的切萨雷·潘科狄（Cesare Pancotti ）的。
　　在这些年月里，马尔凯以及邻近的阿布卢左（Abruzzo）地区，各式各样的作坊开始崛起，诸如：桑特·克鲁恰內利（Sante Crucianelli ）的作坊于1888年，朱利亚诺瓦（Giulianova ）人朱塞佩·雅尼（Giuseppe Janni ）于1882年，洛雷托人帕斯夸利·菲克赛科（Pasquale Ficosecco）于1889年，雷坎纳提人乔万尼·基乌萨罗利（Giovanni Chiusaroli）和特雷莫（ Teramo）人拉法埃勒·匹斯特里（Raffaele Pistelli ）于1886年，他们生产的产品基本上都是一类的，即，简单而又小气的制造：“du botte”——或者叫做两贝司全音阶手风琴（two-bass diatonic accordion）。这时，又两个生产中心，即：位于伦巴第（Lombardy）的斯特芮德拉（Stradella）和位于皮德蒙特（Piedmont）的维尔切立（Vercelli ），这两个地方，对这件乐器后来的发展都很重要。马里亚诺·达拉佩（Mariano Dallape' ），如前述，是特伦托（Trento）人，于1876年既在斯特芮德拉开始活动。时隔不久，他就想办法改进了布顿先生（Monsieur Buton ）于1852年发明的键盘式手风琴（piano-accordion）。
　　在这些年月里，手风琴普及方面的成功与兴盛，简直令人惊讶不已。就连著名作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）——1870年代，为音乐院校改革的内阁委员会主席——甚至都建议意大利音乐学院要学习这件乐器。对手风琴的进一步的创新与改进就是在这一时期开展起来的：在韦尔切利，先是马蒂亚·贝拉尔迪（Mattia Berardi），其后是兰科（Ranco）家族对键钮式手风琴（button-accordion）进行了改良。1890年，西西里岛卡塔尼亚（Catania ）市的工匠，罗萨里奥·斯巴达罗（Rosario Spadaro ）注册了自由低音手风琴（free-bass accordion）的版权，而帕斯夸勒·菲戈塞戈（Pasquale Ficosecco ）在洛雷托，随后又在位于卡斯特尔费达尔多（Castelfidardo）的自家作坊里，首创了盒式手风琴（box-accordion）。在斯特芮德拉，工匠们随后也都创办了属于自己的作坊，诸如：曾为达拉佩氏家族工作的埃尔克勒·马加（Ercole Maga） 和 兰纳托·马索尼（Renato Massoni）。另一些在卡斯特尔费达尔多的工匠们也是一样，如：贾科莫·安东尼奥·卜喜拉切奥（Giacomo Antonio Busilacchio）、达里奥·达里（Dario Dari） 、弗朗切斯科·塞雷纳利（Francesco Serenelli）也都各自兴办起了自家的企业。
　　手风琴生产的真正起飞是在19世纪末，正如由可获取的当时的数据以及该产业内部雇员的数量所显示的那样，尽管这一时期的数据并不总是那么可靠。1905年马尔凯产品的地区展览会主管，曾这样写道：手风琴行内有500个工人，但这一时间前后的数据显示：最大的两家生产企业的工人人数分别为24和30名。这种性质的差异可以用这样一个事实来解释：14个正式的手风琴厂家使用的劳动力全部都是家里人，他们都是在家里上班。这样，就可以使得这些手风琴生产厂家在波动性需求期间保持竞争和增长的灵活性。历史学家奥利维里（Olivelli）给出的数据意味深长，他写道：1905年，当“根本没有什么东西是大批量生产，什么都还是手工制造”的时候，令人惊讶的是，保罗·索布拉尼（Paolo Soprani ）一个月竟生产出1200台手风琴。这一时期，绝大部分产品为意大利市场所吸纳，正如官方数据所表明的：1907年，仅有690台手风琴用于出口。不过，到了1913年，出口量便上升到了14365台！这么令人印象深刻的数据，可以做诸如此类的说明：其中，由本地出境的天才工匠、伙计以及音乐家起了十分重要的作用，他们在接受他们入境的那些国家发扬了他们手风琴制造方面的技艺。在这一点上，他们得益于意大利造手风琴的高质量，在与法国、德国、俄罗斯以及捷克斯洛伐克的竞争获胜的正是这种高质量。
　　1899至1905年间，比如像亚美柯·马格列尼（Americo Magliani）、恩里科·圭里尼（Enrico Guerrini）、帕斯夸里·皮亚塔内西（Pasquale Piatanesi）、弗朗切斯科·塞雷纳利（Francesco Serenelli）、阿德里亚诺·皮基杰蒂（Adriano Picchietti）、 保罗·圭里尼（Paolo Guerrini ）等人这样的先行者，即千方百计地意欲“征服”美国、加拿大、南美洲这样的海外市场。恩里科·圭里尼和哥伦布·皮亚塔内西（Colombo Piatanesi）在旧金山、（Egisto Pancotti ）在纽约，他们几乎白手起家开办了在海外的生产单位，它们起初都只是些专事修理手风琴的作坊。意大利的海外移民们，不仅进口并推销产自卡斯泰尔菲达尔多的各种品牌，而且还心思敏锐：聘请有才干的教师和音乐家（包括：迪罗兄弟（Deiro brothers）、彼得罗·弗洛索尼（Pietro Frosoni）、维亚焦·比阿基奥（Viaggio Biaggio）、夸特罗·乔切（Quattro Ciocche）等等），开办起专事手风琴教学的音乐学校。一些富有经验的卡斯泰尔菲达尔多的工匠，也移居到了其他欧陆国家，如：纳扎雷诺·皮耶尔马里亚（Nazzareno Piermaria ），1922年，在巴黎的沙朗通路（Rue de Charenton ）开了一家作坊。如今，皮耶尔马里亚家的第三代还依然与他们曾祖的故乡保持着往来。
　　现在再回头来说说卡斯泰尔菲达尔多。1900年代头5年，市场对手风琴的强烈需求，使得靠制造手工乐器起家的索布拉尼家族不得不着手引进一条全集成的生产线。在发行中的一本卡斯泰尔菲达尔多战役⑵50周年纪念册上，切萨雷·罗米蒂（Cesare Romiti）⑶这样写道：“制造簧片的机器为电力所驱动，便大大增强了索布拉尼公司的优势，创造着强有力的经济基础，使得这家意大利工厂得以与来自海外的竞争相抗衡。” 。因而，以新的方式建成的生产线使得索布拉尼商行大幅度地提高了利润率。见证这一成功的，就是保罗·索布拉尼1907——1909年间在市中心附近兴建的那座大厦。然而，在这些年里，尽管操持着庞大的工厂综合体，也做了很多工作，然却始终事业未竟。
　　1929年，华尔街证券交易所崩盘——引起乐器行业极度波动的一次崩盘，这第一个表征就是手风琴生产一向不断飞速增长的势头渐次衰退了下来：出口从1926年的26000台跌至1932年的17000，这一跌大大地影响了该地区的就业人数。
　　具有讽刺意味的是，帮助重振手风琴工业的，竟然是专制独裁的法西斯政权。当时的宣传把手风琴说成是意大利发明的一件乐器，而且还说是“我们意大利人民的勤勉与乐天精神的精粹。”(种族评论——1941年国家自立更生述评[Review Varietas - Rassegna Nazionale dell'Autarchia 1941])。1941年，本尼托·墨索里尼（Benito Mussolini ）曾下令将数以千计的手风琴分发给在第二次世界大战中战斗着的各个部队。当时还提出了另外一些倡议以保护和扩大手风琴生产。例如：承法西斯政权的资助，1937年，一家企业集团（总部设在安科纳（Ancona））在意大利所有的手风琴及其配件的制造商中间组建了起来。集团董事长的职位授予了安吉洛·马纳里斯（Angelo Manaresi）这位魅力超凡的人物，一位国会议员、副部长 、意大利阿尔比斯山俱乐部（Italian Alpine Club）的主席。保罗·索布拉尼（Paolo Soprani）——与其叔开创者保罗·索布拉尼（Paolo Soprani）同名，被任命为副董事长。
　　第二次世界大战(1939-1945) 浩劫般的征战对手风琴业有着毁灭性的影响。生产从1938年的51000架，降至1941年的10077，到1944年仅有500。标志战争结束的停战协议，使意大利人民有了新的希望和新的生活热情。仅卡斯泰尔菲达尔多，1946至1948年间，就新成立了19家从事手风琴生产的企业。出口从1947年的57523台增加至1953年192058台，预示着这件乐器繁荣期的来临。这个马尔凯地区的小镇，人口只有9000人， 但却仅凭这一门乐器行业即给逾10000的工人以就业岗位。这些工人主要来自附近洛雷托、奥西莫和雷卡纳蒂的市镇。这也是个大兼并的时代。历史上著名的塞蒂米奥·索布拉尼（Settimio Soprani ）公司与卡梅拉诺（Camerano）的弗·利·斯坎达里（F.lli Scandalli）合并，创立了庞大的法菲萨（Farfisa）商行；位于纽约的埃克赛尔西奥（Excelsior）公司在卡斯泰尔菲达尔多开设了一条生产线，而且新兴的企业家们——他们的产品主要在美国销售——他们是依据伟大的好莱坞影城及连锁影院的名称来给他们的公司命名的，诸如：百乐门手风琴（Paramount Accordions）、宇宙手风琴（Universal Accordions）、联艺（United Artists）、大都会（Metropolitan）、米高梅（MGM）、爱丽丝（Iris）、密涅瓦（Minerva）和雅特（Astra）。卡斯泰尔菲达尔多有一条街道，如今叫做马可尼大街（Marconi Street），而当时却是叫做美元大街（Dollar Street），这是因为这样一个事实：那时的绝大部分公司主管在那里建起了自己的别墅。
　　然而，另一场危机就要逼上地平线了。这次，既无关经济因素，也无关战争因素。1960年代，音乐品味不断变化。一种更富节奏感的音乐风格开始取代比较老式的旋律风格。继埃维斯·普里斯利（Elvis Presley）⑷之后，甲壳虫和滚石成了现代青年人新的偶像。在这些年里，几个马尔凯地区的企业家千方百计改造他们的工厂，以适应现代的、更时髦的乐器的生产，如：电吉他、电子键盘。不幸的是，大量小型家庭式经营的企业遭到了这场危机的冲击。1960至1963年间，发生了17次停业。因此，做出种种尝试以吸纳新的技术用于手风琴就是不可避免的事情。1962年，法菲萨公司一个由詹费利切·福噶咋（Gianfelice Fugazza）领导的的技术团队，与手风琴艺术大师杰尔瓦西奥·马可西格诺里（Gervasio Marcosignori）合作，将第一批晶体管植入了手风琴。其成果就是“科多瓦克丝（Cordovox）”⑸，一种具有很多可能性的乐器，与如今的现代音乐也没有什么不适应之处。但是，要想把手风琴提升为一种现代乐器，该产业还需要一种与众不同的策略。阻碍手风琴成为一种合潮流的乐器的，是一系列的因素：企业家们在什么才是弘扬手风琴的最佳方式的问题上，常常意见分歧；过去从未成为艺术家的典范的有感召力的手风琴演奏家常常更感兴趣的是演示这件乐器，而不在意音乐的完整性。此外，对作为重要传播媒介的电视的到场以期其弘扬这件乐器，所付出的关注也是微乎其微；而各音乐院校依然固守在老旧的教学方式上。
　　如今，人们对手风琴又燃起了新一轮的热情，但更加关注的是高质量乐器的定制，而不再强调大批量的生产。对这件乐器的研究，意大利的一些音乐学院已经列入了，而一些作坊也已着手精心生产巴巴多斯风格（Bajan style ）的手风琴。此外，现在业已开始强调对音乐文献的关注，而手风琴仅仅是一件独奏乐器的观念也在逐渐改变，这要感谢像法国的理查德·加里安努（Richard Galliano）、马可·佩罗内（Marc Perrone ），意大利的詹尼·考西亚（Gianni Coscia），美国的彼得·索阿维（Peter Soave）这样的艺术家们。于是，手风琴生产已经找到了一个有利可图的市场，所有在这个行当中运作的人都应该努力营造之。如今，整个意大利有60家公司在经营着——其中有30家在卡斯泰尔菲达尔多。如果这些公司能够正确地理解市场需求，就像保罗·索布拉尼1863年曾经做过的那样，那他们就只有前途。
　　译者注：
　　⑴教皇国（Papal State，亦作“States of the Church”，又译：教皇辖地）：位于意大利中部。建制于公元756年，至1870年意大利统一时结束。
　　⑵1860年9月18日，在意大利马尔凯地区的小镇——卡斯泰尔菲达尔多的一场撒丁岛人的军队反对教皇国、争取意大利统一的战役。
　　⑶切萨雷·罗米蒂（Cesare Romiti ）生于1923年6月，意大利经济学家、实业家；国有企业与私营公司前任总裁，如：菲亚特公司与意大利航空公司；曾任中意基金会主席。
　　⑷埃维斯·普里斯利（Elvis Presley）：美国著名摇滚明星，猫王。

0