去年12月,县博物馆海盐腔展示馆里,县文联组织了一支民乐队在古色古香的舞台上演出。乐队中,高胡、二胡、中胡、革胡、小阮、中阮、月琴、三弦、笛子、鼓板应有尽有,悠扬的乐器声不时博得台下阵阵掌声。
演出结束后,主持人告诉大家,台上演出的民乐队来自澉浦,而现场演奏的所有乐器,都是中间那位正在弹中阮的林虎先生手工制作。听闻林虎制作的乐器质地讲究、音色饱满、音质纯正,吸引了不少音乐爱好者前来购买,但他却坚决不卖。带着好奇,小编在澉浦镇的小山村里找到了这位充满故事的乐器师。
“缘于一把破旧的二胡”
在永乐村一座普通的农家小院里,今年69岁的林虎头发花白,但看起来精神很好。一楼东边的谷物间是他的琴房,稍有空闲他就会在这儿弹上一两个小时。
(▲弹奏自制乐器中阮)
琴房的大木桌上排列着十多把乐器,琴筒有圆形的、六角形的,也有八角形的,有大的,也有小的,每一把都细细地上过漆,每一个弯角都打磨得很光滑,就连琴头上的弦轴顶端也被精心粘上了塑料片,做这样一把琴零零碎碎的时间加起来要花半个月。“自己做的琴,时间精力花进去了,品质自然就上去了。”
林虎说,小时候看到有人拉二胡都会情不自禁地凑上去看,但一直连琴弦都没摸过。直到15岁那年,一位会拉二胡的和尚看他实在喜欢,便送给他一把破旧的二胡,当时林虎如获至宝,回去后天天琢磨,勤学苦练,渐渐地,从简单拉几句,再到拉耳熟能详的歌曲,他擅长的曲子越来越多。
“巧思善工,一通百通”
林虎生于世代农民之家,受制于当时的家庭环境以及很多客观因素,20来岁的他无师自通先后干起了裁缝、木匠、家电维修等营生。
林虎天资聪颖,自小喜欢摆弄家什、捣鼓电器。小学时,买不起象棋他就用瓦片做一副;青年时,他用攒下的零钱订科学报刊,摸索出无线电的原理后,做了很多有意思的东西:用代用品制作出“土电话机”,与几百米外的朋友通话;用处理品零件安装出一台9寸黑白电视机……能想象吗,民国时期常见的要钻进黑幕里拍照的照相机,他在几天之内就做出来了,并拉着妻子儿女定格了这难忘的瞬间。
突出的技艺让林虎成为县科协的第一届成员之一。有一次,听到一位专家说,现在电力仪表的需求量很大,但电力仪表生产过程中有一个核心部件比较落后,制约了电力仪表产量、质量的提升。他凭着一股钻劲,在省电力中心试验所专家的支持下,试制成功了“移相器”这一校表台上的核心部件,被县电力仪表厂收购后成为该厂很多年间的当家产品。
“造物以情,匠成于心”
就这样,忙碌的工作让音乐淡出了林虎的生活。直到10多年前退休,看到朋友从乐器店买的二胡。“那把二胡做得很漂亮,我借过来看了很久,盘算着能不能自己做一把。”回到家,林虎便开始寻找做二胡的材料。好一点的二胡用的都是上等的红木,但是这样名贵的材料很难买到,林虎跑了好几家家具厂,用便宜的价格买下了一堆边角料。
(▲琴膜为大蛇皮)
(▲弓毛用马尾制成)
除了琴身,二胡的琴膜也有讲究,需要用大蛇的皮,为了找大蛇皮,林虎动足了脑筋,最后从当地的小饭店廉价买到了。弓杆是用山上的细竹子做的,弓毛是钓鱼丝……加上当木匠积累的经验,第一把二胡终于成型,“虽然样子不是很好看,但是一拉音色还不错,当时心里很激动的。”后来的岁月中,他沉浸在了乐器制作带来的无限乐趣中,高胡、越胡、中胡、板胡……越做越多,越做越精巧。
有一天,一起玩音乐的同伴说,我们这支乐队,都是拉弦乐器,缺少弹拨乐的。“没事!”不善言辞的林虎应了一声。他去到县城,找到器乐商店,盯着橱窗中的中阮,心里有了打算。
做中阮最大的难度在于音阶是预先固定的,音准不能有半点偏差。“这一点至关重要,音不准的话,乐器做得再精巧都是没用的。”他反复试、反复改,啃骨头似的啃了半年,不仅做出了中阮,还能熟练弹奏了。就这样,林虎相继做出了小阮、三弦、笛子、低音乐器“革胡”、打击乐器鼓板……
(▲竹笛)
“老有所乐,老有所为”
如今,林虎做的乐器已经远近闻名,有不少人慕名前来购买,但都被他拒绝了。“每一把乐器都耗费了我很多心血,也倾注了很多感情在里面,它们都像我的孩子一样。”说是不卖,他却经常做一些乐器送给志同道合的朋友。
(▲琴筒上刻了“林虎”二字)
永乐村有一支老年民乐队,林虎在这支演奏队中负责二胡演奏。在澉浦镇的“一村一品秀”演出中,他们经常甘当“绿叶”,用动听的琴声为演出增彩助兴。
“我们这一队人马,都是出于对音乐的喜爱走到一起的,私底下也是很好的朋友。”林虎告诉小编,平时只要一有空,大家就会聚到一起切磋琴艺,弹弹拉拉一下午,生活也就没那么单调了。
隐身于乡野的民间手工艺
是传统文化的重要组成部分
手艺人也是守艺人
做手艺人容易,做守艺人难
时间会记住林虎这份不易的坚守
0