既然这会儿在音乐领域没啥事情发生，我就打算写一个更重要的话题——体育。这不是我自己的判定，而是各国政府都宣布体育更重要，所以他们允许电视直播球赛，但歌剧院和音乐厅仍然闭门谢客。对于职业体育如此网开一面的官方解释是，它有利于公众的精神健康。而反对音乐会的理由是……好吧，谁在乎呢？

　　网球明星们在澳大利亚的五星级酒店里被宠爱得无微不至，除了没有美发师帮他们洗头外其它应有尽有。日本内阁召开危机会议，力图挽救这个夏天的奥运会。斯里兰卡在板球对决中对阵英格兰。高尔夫球手们将在6月涌向美国公开赛。欧洲足球锦标赛也将进行。与此同时，音乐仍然处于静音中。六十年前，英国小说家查尔斯·珀西·斯诺曾经提出过“两种文化”这一观点，在人文界的人对科学一无所知，反之亦然。在我看来，这条鸿沟后来已经被填平了。我们大多数人对这两者都有所了解，特别是在疫病流行的时代，科学是生死攸关的问题，而音乐是纪念死者的需求。然而，这两种追求都已被体育所取代。在斯诺的时代，没有一个有文化的人会承认知道哪支球队名列联赛榜首。而在我们的时代，在任何交谈过程中如果没人在手机上查最新的比分，那些对话都是不完整的。

　　无论是在诊所打疫苗时，还是在诺贝尔奖得主的Zoom讲座上，聊聊体育都是很好的打破沉默的方式。大多数人文艺术人士都看不起职业体育。他们最好问问自己，为什么体育取代了他们来占据我们文化的核心位置？为什么政治家们在听取西蒙·拉特尔的意见前总是会先听听马库斯·拉什福德怎么讲？

　　我们经常听到音乐家吹嘘，说他们的顶尖地位源自婴儿时起就每天练习6小时。那么，这与罗杰·费德勒、威廉姆斯姐妹以及皇马的随便哪位球员相比也没有什么不同。一个贫民窟的孩子曾经可能会在踢球和拉小提琴之间做出选择；那样的日子早已过去。今天，体育能够提供人文艺术无法比拟的渴望。为何如此，这是人文艺术当下面对的一个事关生死存亡的问题。如果我们不研究学习体育的大众魅力，我们很快就会被淘汰。

　　其首要吸引力就是不确定性。一位美国指挥家曾对我说，他不明白为什么他的顾客可以花五个小时来看一场球赛，却仍然声称《特里斯坦与伊索尔德》太长。我回答他，这很简单。对于《特里斯坦与伊索尔德》，在买票之前我们就知道它的结局，而所有的体育比赛都要经过对决，其结局直到收场之前都悬而未定。

　　如果回到贝多芬时期的维也纳的话，那时人们来听音乐会的时候并不知道他们会听到什么，只知道是那个疯狂的聋子的啥作品，如果那人把键盘边的烛台打掉的话，房子可能都会被烧掉。音乐已经失去了它的不可预知性，那种惊心动魄的恐惧。一切都是提前三四年就安排好的，并通过排练直到不差毫厘。

　　贝多芬的乐团是由职业演奏家与兼职乐手混合而成的，有些业余人员的技艺甚至胜过职业演奏家。如今，音乐行业已经全球工会化。音乐家们为了工资而演奏，而不是为了对这项活动的热爱。体育运动虽并无不同，但激情依然能够闪耀其中。

　　体育曾经是被奴役的产业工人的周末梦工厂，但它找到了一种方式，既创造了一个爱好者的社群，又营造了鼓励参与的氛围。在任何一场大型比赛现场，你都会被期待与现场观众一起摇摆高歌，哪怕你是坐在总监包厢里喝着凯歌香槟。在古典音乐会和歌剧里，除了在演出曲目中的间歇期可以表示礼貌性的赞赏外，观众都是静静地钉在座位上的。这听上去很有趣吗？

　　体育运动是一个充满话题的剧场，充满了功亏一篑和何必当初，运动员们来来去去，这部活剧让我们连续每个周末都能投入其中。音乐，以其强制的沉默和“对音乐家的尊重”，抵制公众的介入。流行音乐在1970年代理解了那种需求的信息，在此后的一连串的音乐节中，沾满泥土、高声歌唱的观众和乐手一样，都能感受到自己是音乐体验的一部分。怎样才能让古典音乐演出重新点燃这种热情？

　　我们需要观察体育并从中学习。现在有一些音乐厅也成为了疫苗接种中心。等到音乐重新开始的时候，他们应该把座椅留在外面，空出半个大厅，让人们拿着饮料和冰激凌到处漫步，就像伦敦最初的逍遥音乐会那样。阻挡人们参与古典音乐会的粉碎性阻碍之一是区分档次的座位定价，把富人们安全地与我们其他人隔开。歧视性的定价方式必须被废除。所有的座位都应该是平等的，最好的选择是根本没有座位。

　　虽然我们永远无法重新点燃贝多芬音乐会的那种火焰，但我们需要停止提前数年策划音乐会，鼓励表演者在最后一刻改变菜单——或者像委内瑞拉钢琴家加布里埃拉·蒙特罗那样即兴创作。音乐家必须变得更有人情味，摒弃那些把他们描绘成活神仙的公关和伎俩。他们应该参与大众电视节目，小提琴家伊夫里·吉特利斯曾经在法国那么做过，钢琴家卡佳·布尼亚蒂什维利现在仍然在做。他们需要摆脱那种对当众出丑的音乐学院式的不安。越傻越好。

　　皮埃尔·布列兹曾经在伦敦的圆屋剧院和纽约的林肯中心，坐在地毯上与观众们在音乐会后聊天。你付了3美元去蹲在那里的地板上。这样的活动请多来点。

　　去年夏天，有一些音乐节尝试在户外上演歌剧。没有人死于惊吓或寒冷。在开放的天空下，女高音就像守门员一样脆弱和可爱。音乐必须培养新的一类英雄人物。如今有三种文化，而我们的文化是最不被重视的。

 

0