1 “最有趣的人”
科尔托是我非常喜欢的一位钢琴家,喜欢他的重要原因是他弹琴相当“有趣”。我经常听到有人诟病他的技术，把他当作技术精准的波利尼、布伦德尔的“对立面”来谈论，在科尔托晚年演奏肖邦《练习曲》的录音中，弹错、碰错的琴键不在少数。
而弹错音或者技术退化并不影响他是个“有趣”的人，也不影响他是个有想法的钢琴家。我反而一向对那些绝对精致、准确无误的钢琴家丝毫没有兴趣，钢琴是乐器，音乐是内心的声音，就像没有遗憾的生命是不通人情并且非常可怕的。
2 “20世纪最伟大的音乐家”
这位几乎可以被称为“20世纪最伟大的音乐家”的人其实代表了一个浪漫自由的时代。20世纪上半叶，很多音乐家都是独一无二的，他们被认为是个性化演奏风格的坚守者，他们从来不把刻板的技巧放在眼里，而推崇直觉、个性化阐释和内在的音乐精神。
但是，进入20世纪中后期，音乐家的培养也逐渐“模式化”，科学的、系统的演奏教学逐渐把一些难以用语言准确形容的音乐知觉覆盖，它们想尽一切方法把曲式逻辑和精准放在第一位，并且称之为“还原作曲家本身意图"，于是，演奏家就如同流水线上的产品一样，中规中矩，无甚奇异。
我遇见过很多听者，对艺术家在技术方面的要求非常之高，高到更在艺术家之上，他们精益求精，在准确度、音色、节奏方面都用天平和卡尺分毫测量。在这些“技术派”听众的眼里，没有技术就没有艺术，瑕疵不可容忍，会毁掉一切。对技术的精益求精其实并没有错，精湛的技术为钢琴家弹出自己想要的声音提供了保证，当自己想要的声音出现在乐器上时，一条无形的渠道随之而成,艺术家的感情自然流出。
但是，科尔托并不会受很多限制，他的演奏洒脱，能够那么直接，那么清晰地弹出自己的趣味，事实上，我们也根本不应该以“技术”这个看似高深、但其实简单、生硬的指标去衡量他，科尔托是一位会弹琴、并懂得弹琴、更善于抓住音乐本性的钢琴家。
3 “科尔托的演奏著作”
科尔托以研究钢琴演奏技法而出名。在他的大量钢琴演奏著作中，《钢琴技术练习的合理原则》看似是关于基本练习的，但它解决的几乎全部是高度技巧问题。科尔托非常擅长将高难度的技术拆解，而后用一些很简单易行的练习方法训练肌肉和动作，当这些练习完成时，技巧问题也随即迎刃而解。
很多人误以为《钢琴技术练习的合理原则》是一本入门教程，其实它更像一本“解密书”，是打开高难度钢琴作品演奏的钥匙。科尔托还编写了肖邦《练习曲》演奏前的专门练习，用来克服每首作品的技术难关。每个练习技巧大约只有8到10个小节，这些练习非常具有针对性，可谓招招式式点到“要穴”。
可见科尔托对钢琴演奏技术的原理了如指掌，在他的眼中，技术不但不是问题,而且一如庖丁眼中的黄牛，无论多么艰深，也都是简单的零件组合。
也许正是因为这样的原因，科尔托演奏的肖邦《练习曲》趣味盎然。1934年,科尔托57岁的时候，正是演奏事业的鼎盛时期。这一年录制的肖邦《练习曲》亮点无数，也是让人百听不厌的一张唱片。
在同一首作品的不同录音中，科尔托很容易被辨别出来，他是一个非常善于在细节上做文章的钢琴家，乐思生动有趣，充满灵感，又带点幽默，这也是他树立鲜明风格而区别于其他大师的标志。很多钢琴家在情趣、审美上都有相似之处，但我难以找出一个钢琴家与科尔托相同。
听来听去，我始终最喜欢科尔托的理解和阐释，虽然他的唱片没有立体声录音给人带来的那种感官满足，但是其中包含的内容简直可以用丰盛来形容，每听一次，几乎都有新的发现，很多小细节就像遗落在草地里的露珠，轻轻拨开草叶，才能看到它闪闪发光，但即使你不去费心思索，它们也默默发光，为一片草地增添青翠。
所以，科尔托是大格局与小细节兼备的钢琴家，此中高明之处，几乎每首乐曲都可以列举出十几条。比如作品10的第二首中，有着相当高雅的幽默感，重音出人意料地点缀在右手半音阶自然的流动当中，而半音的流动也不是一直向前的，科尔托给它们设置了无数“拐弯”，有点像游戏里的贪食蛇游走在迷宫当中，来来回回，似要碰壁却又急转，引人发笑。
因为他的音乐太与众不同,很多旋律线的勾勒出人意料，但是又在情理之中。科尔托的演奏严格尊重乐谱，只不过他有一双透视的眼睛，能看到乐谱中隐藏着的音乐；他有一双灵敏的耳朵，能够捕捉众多音符中，有关联的其中几个，将他们穿成一串闪闪发光；他有冷静而充满想象力的大脑，让他不知疲惫地寻找音乐中的各种趣味，并想尽一切办法呈现出来。
我喜欢他演奏中的诗意和舒适的氛围，有时也带着一些忧郁的色调。他是有史以来最善于沟通的音乐家之一，从把听众深深地带入他的音乐世界这方面来讲，他从未失败过。这一点在他的室内乐演奏体现得非常充分，他的音乐打动听者和伙伴，总能给人一种期许中的美好境界。
4 “科尔托与蒂博”
我曾在维也纳的唱片店意外买到过一套非常便宜的合集，是欧洲一家小公司出品的，录音时代比较早，带着点老旧的腔调，但偏偏是我最喜欢的。
其中的弗朗克《A大调小提琴奏鸣曲》由科尔托与法国小提琴家蒂博合作，音乐婉转百结、曲折迁回。科尔托在音乐中完全为小提琴让出位置，钢琴在整首作品中几乎融化掉，衷心跟随小提琴前行，不抢一步，不露声色。
这是我第一次听到这种演绎方式，更多的钢琴家在这两首作品—或者说在更多的奏鸣曲中选择与小提琴平行前进,有对抗有唱和，追求音乐的张力。但是科尔托将钢琴淡化，又托出一片广阔的世界，任小提琴唱出最动人的音符。他尤其不在小提琴奏出高音时刻意强调钢琴低音与它的对比，而是用高声部清脆的音符呼应，用最和谐的声音代替令人血脉喷张的戏剧性。
▼ 科尔托与蒂博
5 “科尔托三重奏”
科尔托、蒂博与卡萨尔斯的组合总能让人怀念那个大师辈出的黄金时代。三人将钢琴三重奏的作品演绎的更加古典化，在舒伯特的《降B大调钢琴三重奏》中，科尔托完全展示了自己将人们带入诗意境界的能力，钢琴为第二乐章拉上宁静的大幕，将月亮升起在西方，虽然它完全隐藏在小提琴和大提琴的背后，但是就像月亮的柔光，夜色来源于它。我必须感叹，这是我听过的最让人心旷神怡舒心惬意的舒伯特。
仅仅这几首室内乐，就可以解释为什么科尔托是20世纪最伟大的钢琴家之一，当然，语言的描绘总是让人觉得乏味并且说服力不足，“黄金时代”的品位与审美高度真的只有身临其境时才能触摸到。
▼ 蒂博、科尔托与卡萨尔斯
▶ 本文转自三联《爱乐》第193期，作者康宁。
0
